白头翁，虞连翘从未这样叫过他，事实上她从未叫过他，以任何形式。但却是这样一个她从未当面叫过名字的人，把她从最坏的境遇里拖了出来。

车里计费的码表嘀地响一声，他们俩分据着座椅的两端，都没有说话，因为谁也不知道能聊什么。

在长长的沉默里，虞连翘用眼角的余光观察近在身旁的李想。他有着俊朗的脸廓，眉毛浓黑，她看了一阵，心里有些庆幸这时的他正阖着眼睛假寐。

车快进青磐街路口时，虞连翘出声让司机停下。李想睁开眼，虞连翘说：“车往里就不好走了，我就在这儿下吧。”

她打开车门跨了出去。

李想在她身后忽然开口：“你不会再去了吧？”

虞连翘顿了脚步，转头看着他。

“啤酒。我看到那件裙子上印着‘燕京啤酒’。”李想也望着她，只见她摇了摇头，动作很小但很坚决。

他当然会注意到。虞连翘没有感到那种被看穿的羞恼，可能是他那不带评判意味的态度，也可能是她的情绪已经负载得过于饱和。

她张了张嘴，想说“今天的事不要告诉别人”，但立马又觉得毫无必要。

她往前走。活下来了，那么所有的忧虑都需要她继续去忧虑。

李想倚在街口那户人家的檐廊下。白花花的光线下，她的背影短短的一点跟在她脚边。

青磐街，宽不过两米。街道两旁是连排的老房子，砖砌的墙，木头做的门窗，时间早已改变了它们的本来面目。

虞连翘在离他十几米远的一间房前停下。她拍了拍门板，没叫喊，只是耐心地等着。

他知道她的嗓音是哑的，不知道她家里人会不会看出什么来，不知道她家里都有什么人。

出来开门的是一位老妇人，很老了，背是弯的，嚅着嘴不知说什么。应该是她的奶奶，他记得她打的电话。很快，她们就进去了，门又被关上。

李想从屋檐底下走出来，8月29日，他算着日子，再过两天是开学报道，再过四天，高二就开始了。转念又想，虞连翘过得到底是什么样的生活呢？

难以想象。

李想走得烦躁起来，八月底的太阳仍旧是那么灼人，他能感觉到那股子热气，绵绵不断地从脚底下蒸上来。回去睡觉吧。太累了，最好能一觉睡到死。

第6章

当高一七班升为高二七班时，教室里有四分之一的面孔变换了。李想选的是理科，所以仍旧在这个班上。

开学那天，他到得很晚，几乎是最后一个到的，一路狂奔上楼梯，却在进教室时，放慢了脚步。

班主任已经站在台上开始讲话，李想仍旧保持着速度，缓慢地走着。每迈一步，他的眼睛便顺着课桌的横排自左而右地扫视。

没有她。一直走到教室末尾，走到了他的座位上，李想也没看见虞连翘。

她分去文科班了吧。

后来班主任开始点名，李想一个名字一个名字地听去，没有她，当然也没有她喊到的声音。李想有一刻发愣，她的声音是什么样的？除了那天——她嘶哑的喊叫，他似乎从未和她说过话。在那天之前，他们没有过交集。

当然，他对虞连翘是有印象的。因为她几乎是班上迟到次数最多的，好多次都是踩着铃声进的教室，每到放学，她又几乎是第一个走掉的。李想以前就觉得奇怪，为什么这个女生总是这样来去匆匆。她赶什么呢？

课本源源不断地从前面传下来，垒成了厚厚的一摞。李想随手打开一本盖到脸上，新书的那种油墨味道依稀可闻。他想起清晨的那个梦。铃声响过，虞连翘又一次迟到了。她站在教室门口，气喘吁吁，苍白的脸上有急速奔跑后泛起的红晕，但她的目光穿过黑压压的头颅投向他。她是在看他，他确定。

已经连续好几个晚上了，他梦见她。

这些梦做到最后总在他心里留下一丝罪恶感，一丝空虚感。但他还是会期待再梦见她。这种期待潜伏得再深，他也能觉察出来。像柳絮拂过皮肤，像一只小手轻轻挠他的心，起初是很细微的，然后渐渐扩散开来。压抑不住的。

九月三日，开始正式上课。

每到课间休息时间，李想便沿着高二年级的走廊走上一圈。他们这年级总共只有两个文科班，八班就在对面，一班则在走廊的另一头。他戴上眼镜，极有耐心地透过一扇扇窗户寻找着那一个身影，却遍寻不着。他甚至跑到教室里面去看，但始终没有看到虞连翘。

她好像凭空消失了一样。

第二天，早自习后，李想去办公室找班主任。

“孙老师，你知道虞连翘被分到哪班了吗？”

班主任哒哒地扣着办公桌，目光横向他，问道：“你怎么想起找虞连翘了？”

复兴中学对男女生间的交往一贯警惕，这一问正是防微杜渐的意思。李想岂会不知。

他随口扯了个谎：“听同学说她以前跟一个老书法家学过毛笔字，我爸想找人写幅字，我想找她帮忙问一问她这个事。”李想猜测说什么理由都不如扯出他爸管用。当初转学时，李剑华曾捐了一大笔钱给学校的信息教育中心。

果不其然，班主任一面应着，一面从抽屉取出名册翻看。“噢，虞连翘啊，她分到八班了——嗨老陈，虞连翘是在你们班吧？”

坐在窗户边的八班班主任正是李想的数学老师，年纪不大，却总被人叫成老陈。他转过身来，说：“她是我们班的。不过，奇怪了！她没来报到。这都开始上课，也不见她来学校。我还想向你了解她的情况呢。学生卡上连她家的电话号码都没有。”

一整个上午，李想坐在椅上，如坐针毡。老师在前面讲着课，他只觉耳旁嗡嗡地响，好吵。但心里又没有明确的念头，似乎什么都没想，糊里糊涂的。好不容易熬到中午放学，李想跑出校门，拦了一辆计程车直奔青磐街。

他在街口下了车，凭着印象往前走。走着走着突然感觉自己仿佛走入了一个时间隧道。这一日和那一日那么相似。一样的燠热，一样的安静，这个地方像被世界遗弃了一般。

是这一间吧，李想站在门口确认了再三，终于敲了门。木板门邦邦地响过一阵，又响了一阵，在他快要放弃时，门后终于有了动静。

苍老的妇人喊着问：“谁啊？”在听说是孙女的同学后，她打开门。

这是李想第一次清楚地看见虞连翘的亲人。稀疏的花白头发，在脑后挽了一个小髻，浑浊的眼，瘪的脸颊、瘪的嘴，整个人是一枚被风干的果子，皱缩着。

在李想看她的同时，她也警惕地看着李想。

李想问：“奶奶，虞连翘在家吗？”

老太太答：“不在，她出去了。”

李想问：“她去哪儿了？”

老太太答：“上班去了。”

李想急问：“她做什么？在哪儿上班？”

老太太不答，咳嗽了几声，手扶着门撑着身体。

李想再问却也问不出什么，走之前，他说：“麻烦您转告她，明天这个时候我还来，请她在家等我。”

也许是运气好，不用等到第二天，当天晚上，李想就见到了虞连翘。

因为线路检修，复兴中学从上午起就停电了，而校方一直等到最后，确知恢复供电无望，才发出取消晚自习的通知。

大约是傍晚五点的光景，天还很亮，霞光染得西天火红一片。李想在公交站牌下等车。旁边同样站着等车的学生，三三两两凑在一起。谈随堂测验的题目，谈刚布置的作业，讨论晚上可以看的电视剧和喜欢的明星，商量去哪个小吃店，他们聊着最最平常的话题，时不时地拍掌大笑。

李想冷眼旁观着，心里渐渐起了一种悲凉的情绪，这个世界有人可以这样平静无忧地生活，把一点茶杯里的风波就当成灭顶的灾难，而有人遭受了大不幸，却只能抹尽眼泪吞到肚子里。

李想自己也没料到虞连翘的事会给他带来这么大的冲击。如果说他的心曾是一块坚冰，那么现在这块坚冰已经布满细碎的裂痕。

城市交通的晚高峰已经到来，每个人都朝车来的方向张望，等的车却迟迟不见踪影。

李想决定不再等下去。他走了两步，把脚下一粒小石块踢到绿化丛里，心里暗暗决定：“一定要找到她”。

找到虞连翘的念头是那么强烈和迫切，他来不及去审视自己的动机。因为愤世嫉俗？因为同情？因为好奇？还是因为那些在梦里游窜的欲望？

起先李想还只是走着的，慢慢越走越快，最后跑了起来。

李想喜欢跑步，喜欢游泳，他喜欢那种一个人就可以进行的事情。在他看来，跑步是限制最少的活动，游泳还需找一个泳池，跑步，则只要给他一条路就好。不要工具，不用人陪。跑起来，风从耳旁吹过，一切都被甩在身后。

李想一路地跑，也许原本可以从城南一直跑到城北。只是，在路过新街口时，他停了下来。

他好像看见虞连翘了。至少从背影上看，像是她。

她左右两手满满地提着东西，那种装着快餐盒饭的塑料袋。鹅黄的t恤，黑色的短裙，头发在肩上随着脚步甩动着，薄薄的背脊，纤细的腰肢，长而直的腿，就像梦里出现的那样。李想穿过马路，追上去，越来越近时，她却闪进了街边一家店内。

李想在那家店门口停下脚步，手撑在膝盖上，弯着身体调整呼吸。他猜想虞连翘该是在某家快餐店打工，现在送外卖过来。他可以等她出来。

可是等得整条街的霓虹都亮了，虞连翘还是没有出现。

李想又仰头看了看灯管闪映出的店招牌——“维多利亚足浴城”。不知道为什么，他突然觉得很可笑，那种从鼻子里哼出来的笑。

李想走过去，自动滑门向两边弹开，一个穿玫红色长裙的迎宾小姐微笑着走过来，朝他点头问好：“您好，请问是要大厅还是包房？”

“我找人。”

迎宾小姐面色不改地笑道：“那您可以去大堂吧台那里问一问。”随后带他进电梯，摁好楼层数，又退了出去。

电梯行到三楼停下，在李想面前出现的是一个阴凉静谧的空间，仿若与世隔绝。橘黄的投射灯打在大理石地面上，数百平米大的厅内摆着一排排的软蹋椅。

吧台在他左前方，李想走过去，染着黄发的男侍应正伏在台面上。

李想说：“请问虞连翘在不在这儿？”

男侍应站直身说：“谁？”

李想怀着一丝侥幸，重复道：“虞连翘。这儿有叫这个名字的人吗？”

男侍应笑道：“我们这儿只有代号，没有名字。”说完，还眨了眨眼，仿佛自己刚刚讲了个很好笑的笑话。他头探出吧台，朝两旁望了望，然后冲过道里的一个女人喊道：“109，有人找你那个小妹妹。”

那被叫作109的女人身上也是黄衫黑短裙，和虞连翘一模一样的打扮。只是她穿着高跟鞋，又高又细的鞋跟点在滑溜溜的地面上。她斜觑着眼，看了看李想，对喊她的男侍应说：“请他等等，我去叫她。”

李想坐在吧台前的高脚椅上，打量着眼前的景象。

软塌上靠着一个中年男人，一个看着很年轻的女孩端了一只盛着热水的木盆过来。她跪男人面前，替他脱掉鞋袜，卷起裤管，然后细声地询问着水温是否合适，需要加什么精油。等他把脚浸入水里，她便开始按摩他的肩膀、脖子和腰背。男人点了支烟，和她逗笑，一个劲儿地要她下手再用力些，嘴里吐出的烟纷纷扑到女孩身上。

李想撇开脸，仿佛那些烟飘到了他的眼睛里。在这样的服务行业，这些事情根本不算什么。他是知道的，但知道是一回事，感觉是另一回事。他不能想象虞连翘?