时候，你自然会明白人生的意义，你所负的使命是什么。你可以重新得力。

可惜的是，我仍是个软弱、愚笨的人，我只会被动地进入旷野，管教稍一放松，我的心又会

走神。但是，我有信心和盼望，我知道我一定能得救。

2006年3月15日

链接

《积极思考就是力量》摘录

不管你信不信，这就是那个处方：他的病人需要从每个工作日中拿出两小时去散步，然后在

一周中拿出半天时间花费在公墓里。

病人很吃惊，追问道：“干吗要花半天时间呆在公墓里？”

“因为，”医生回答：“我希望你四处走走，看看那些长眠在那里的人们的墓碑。我希望你

默想一下这个事实，他们中间许多人在那儿是因为他们跟你想法一样，认为整个世界是被他

们扛在肩上。默想一下这个事实，当你长眠于地时，世界照样运转不误。就像现在，你这样

重要，其他人也将能做你现在所做的事。我建议你坐在其中的一块碑石上，重复这句话：‘

在你看来，千年如已过的昨日，又如夜间的一更。’”

病人明白了这些话的意思。他放慢了步伐，学会了去下放权力，他对自己的重要性有了恰当

的定义。

——［美］诺曼·文森特·皮尔

补白

拿得起，放不下的人越来越多。中国式精英若在公墓默想半天后，可能

倾向于工作时步伐要迈得更快，权力要抓得更紧。我们习惯只争朝夕。

第17篇认知日记（1）

2003年7月18日星期五上午10点10分

帮妈妈预约了下周一的专家门诊。

前几天吃饭时，妈妈又大谈她曾吐过的那一口血，越想像越严重。其实她在茂名的医院验过

痰、验过血、拍过胸片，检查结果都是正常的。她又去做ct，一个医生认为她可能有炎症，

不排除可能有肺结核。她去住院，人家科室主任认为她没有问题，四天就让她出院了。可是

她似乎对结核一说耿耿于怀，非认定自己得了很严重的病，总声称会因此有生命危险。

（bsp;这样的话我听得太多了，我实在忍不住回了她一句：即使是肺结核，也不是什么大不了的病

要照你的说法，我这样得癌症的人早该死掉了。

妈妈由于年轻时因胃病辞过职（实际上她是怕家庭成分不好有麻烦），“文革”时当了几年

家属。以后重新参加工作，所以失去了离休资格。她已习惯躲藏在“病人”身份的背后，不

愿面对自己的软弱与失误。从小，我和弟弟就要照顾妈妈的情绪，全家人都要围着她转，迁

就她，因为她“有病”。她自己没有意识到，她潜意识中希望自己生病，这样就可以受到全

家人的重视，她也可以由此回避对自己的责备和不满。

既然我知道这个原因，那么我又何必每次都为此大受困扰呢？显然是童年时期的伤害仍在困

扰我。

潜意识中我认为她不像一个母亲，她的所作所为深深刺激我，造成了严重的不安全感。面对

她，跟她谈话，我会非常疲倦。甚至会头痛、气郁、胃疼、烦躁，从而引发各种不适。

不要想这些不愉快的事。她也是时代的受害者。我现在治疗抑郁症，必须理清这方面的困扰

要锻炼自己，走出童年的阴影。既然她已习惯扮演“病人”角色，那么我就要练习在心理

上保持冷静的距离，要当好观众，不要盲目进入“急救室护士”的角色。不要试图去纠正她

也不要去反驳，更不要生气、烦躁。

主啊，求你大能的手托住我，求你命令那“撒旦退去吧！”

主啊，求你用你脸上的荣光光照我，驱散我心中的黑暗，照亮我的心，让你大爱的光明永远

存留在我的心中，温暖我的心。阿门。

随笔

在抑郁症认知日记里，我真实记录了困扰多年的心结。由于抑郁症与遗传有一定的关

联，所以在随笔中我要往上追溯几代人的抑郁沉积。

在我、我母亲、我外婆、曾外婆四代女人里，若论个性、经历、家境等等，最不可能得抑郁

症的是我，最可能得抑郁症的本该是外婆。但是，外婆却不抑郁，今年九十五岁仍头脑清醒

写信字迹清楚，打麻将时还能赢。

我试图知道，在这一百多年里，我们——中国普通人家的四代女人是怎样活过来的。我们在

精神层面有着怎样的抑郁传承。

本应是五代。按理要说到我的下一代。但是，我刻意选择了“绝代”。

十年前，因为我和张梅、胡区区都没有生孩子，于是被广州的同行戏称为：“三个绝代佳人

”。

我结婚前就想过：这辈子我不会要孩子。

结婚后，我先后做过三次人流手术，可谓铁了心不生孩子。有前辈劝我，不管从命理方面说

还是从婚姻学方面说，有个亲生的孩子，我的前程、身体、家庭、晚景等等，都会非常好

还有高人指点说我历经坎坷，与逆运而行坚持不要孩子有很大关系。我不是一个生性固执

的人，但在这一点上，我是极其固执的。

不要孩子，并非不爱孩子。可能是爱得太有责任感，爱得太理智，觉得自己不配做一个母亲

二十多岁时，我模模糊糊感觉到：我心目中没有一个完整美好的母亲的榜样。我脑海中只有

泛指意义上的大母亲概念。若要说说具体小家庭的“妈”，像冰心老师笔下写到的那样的

“妈”，我没看见过。在我个人成长的环境里，只有口号中的“伟大母亲”，没有身心健康

慈悲乐观、能为幼儿幼女提供安全感的“妈妈”。

在这种环境中长大的女人，是残缺的人，是贫穷的人，是绝望的人。

信心、盼望和爱，这三样是人类最不可少的精神支柱。而我恰恰先天后天都缺乏这样的精神

力量。这样的人如果有孩子，孩子不会拥有一个健康的心理成长环境。很显然，这绝对不是

优生优育。

为了不制造悲剧，同时中国人口已经太多，所以，我选择不要孩子。至于“不孝有三，无后

第17篇认知日记（2）

为大”，以及“断子绝孙”之类的词语，丝毫不能伤我，也不曾对我造成困扰。

我没见过我的曾外婆，听说她才貌不及她的女儿。家族里的人喜欢说，我外婆、我妈和我，

绝对是一代不如一代。我从出生起，就比较吃亏。部队的叔叔、阿姨都说：这孩子没有爸爸

妈妈漂亮。长大一点去外婆家探亲，亲戚们当面说背后也说：长得不如妈妈，跟外婆嘛不要

比，鼻子、眼睛、嘴巴、耳朵、皮肤哪一样都不要比。以后个子会比外婆高。新社会了，她

有牛奶喝嘛。

曾外婆的小名叫喜姑，外婆的小名叫“小桃”，妈妈的小名叫“兰兰”。这三个女人都比我

有故事。这三代女人都与我的抑郁症有关联。

少女时的小桃像一朵粉嫩初绽的桃花儿，眸子里含了桃花水，一闪一闪的，水光能闪到人心

里去。标致的莲子脸，玉齿微微有点拱起，这种牙又叫假龅牙、美人牙，如旧时影星上官云

珠

当今香港艺人周慧敏就有这样一口漂亮的牙齿，不笑时也像含着笑，无情时也似含了情。

虽然少女时的兰兰曾在军队文工团被某战斗英雄一眼看中，求爱信通过组织转到她手里，但

是，就连我爸都说，我妈长得的确不如我外婆。要知道，我爸初次见到小桃时，小桃

下载

已是生过八个孩子死过四个孩子、饱经沧桑年逾四旬的妇人。

小桃的妈名字叫喜姑，喜姑的爹是清朝的一个穷举人。这位举人做主，替外孙女定了一门娃

娃亲。

两个娃娃同年生，小桃比她的小夫婿大好几个月。小桃正月里生于著名的1911年，正是万象

更新之时。她有幸成为中国最早接受西式教育的女中学生。在中学里，她比那定了亲的小夫

婿高一年级。她不喜欢那男孩子，嫌他脸太长，太文弱，学习成绩远不如她。

小桃成绩最好的学科是国文、英文。她的作文多得举人外祖父称赞，卷面上常见一行行朱笔

眉批，红圈套红圈。那时中学女生的典型穿着为月白衫配黑裙、白袜子配黑布鞋，朴素清纯

小桃很出众，心气也很高，一门心思读书，打算毕业后报考中国最好的大学。

人算不如天算，中学毕业前夕，小桃的爹爹突然暴病身亡。小桃的命运从此发生大逆转。大

学梦成为泡影，家中断了惟一的经济来源。寡母要吃饭，弟弟要上学。不满十七岁的小桃

只有一个出路：立刻嫁人。

我为什么觉得最应该得抑郁症的人是小桃呢？因为她才貌双全，生长于“五四革命”那样的

时代环境中，她充满反封建要自由，读大学、谈新式恋爱、婚姻自主，做一名新青年，建设

民主富强国家的理想。她那个大家族的表姐妹堂姐妹们几乎都飞了出去，有出国留学的，也

有在京沪读大学从此成为新女性的。而本来被家族人最看好的小桃，却当了一辈子的家庭妇

女，受委屈最多的是她，遭患难最多的是她，最没地位的是她，享福最少百忍成钢的也是她

没有人理解她，没有人能帮助她改变处境。出嫁前后，天壤之分。

我在外婆家上高中那两年，记忆最深的是，外婆常体虚头晕，她吃不起药，更没钱买什么补

品。当晕得脸青唇白浑身发软时，如果瓦缸里还有妈妈从广东寄来的白糖，她会犹犹豫豫

掀开缸盖，翻出那包白糖，很小心地解开包白糖的细麻绳，从那几两白糖里，用两根手指捻

出一小撮，放在手心窝里，面带内疚、不舍地看看，轻轻叹口气，像是在责备自己不够节省

等下了决心才低头张嘴合在手心上，头一扬手一抬，白糖进了嘴巴里，她含着白糖，身子

略在床头歪一会儿，很快又忙着干一大堆力气活。

此时我在想，她那头晕大概是血糖低，或贫血、营养不良。

前几年，妈妈回外婆家探亲回来，声音哽咽地说到外婆：“几分钱一块的豆腐她都吃不起，

想

吃舍不得吃。”我听了心里极其难受。外婆一辈子没给自己挣过工资，她哪怕花一分钱，也

要看看别人的眼色；九十几岁了没有自己的一间房屋。我想想都要替她抑郁，替她喊冤。但

外婆没得抑郁症，也没为自己喊过冤。今年春节前，她还在信中写道：我这一生最遗憾的是

下载

解

放后没有参加工作。她告诉兰兰和妮子：我还有得活呢。我给点福气给你们吧。我高寿的秘

诀就一条：做人一定要知足。

对兰兰来说，十六岁是命运的重大转折点。那天，她正在初中班上着课，连家都没回，衣服 想看

第17篇认知日记（3）

行

李都没拿，空着两只手